1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин мечется между мирами: с одной стороны — честная, но безащитная жизнь с мамой-продавщицей и папой-доцентом, с другой — манящая и опасная вселенная афганского ветерана дяди Алика. Его обычные подростковые проблемы — хулиганы во дворе, ненавистная музыкалка и неловкость перед девчонками — внезапно отступают, когда в его жизни появляется Женя. Именно знакомство с ней запускает цепь событий, которая навсегда изменит не только Саньку, но и его верных друзей Вовку с Илюшей.
Всё рушится в один миг, когда, спасаясь от преследования, Санька по глупости угоняет машину местного криминального авторитета. Теперь ему предстоит столкнуться лицом к лицу с жестокими взрослыми «правилами»: разборками с кавказцами, предательством ровесников, отчаянными спорами родителей на кухне и даже конфликтами с собственными друзьями. Оказавшись в эпицентре бури, Саньке придётся найти ответы на главные вопросы: удастся ли ему защитить семью и, в конце концов, понять — кто он сам? Ясно одно — обратной дороги нет. Его прежняя жизнь, как и жизнь всей страны, уже никогда не будет прежней.